ひげおじさんさんのグルメガイド

「焼き」と「生」は、魚食民族の感性だろう。焼き魚か生（刺身）か、という違いは、その日の献立を大きく左右する。食をとらえる際、日本人の精神の根底にこういう二元論があり、親から子へと受け継がれ、そこからすべてが発生するよう訓練されている。ぼくはフランスの伝統菓子を重視している。素直に焼き菓子でもいいが、これは日本にいる自分の便宜的な分類だ。こう言うと、ハイハイワカリマシタってなことになる。この人は、焼き菓子派ではなく生菓子派ということだろう。だが、フランス人はこういう分類をしていない。フランスの菓子屋の店頭に並んでいるものが焼き菓子か生菓子かを区分けするのは至難の技だ。彼らは魚食民族ではなく、焼きか生かなんていう感性が出発点にないからだ。「こ、これタ、タルトだから、焼き菓子ですよネ」そんなことはわからない。冷蔵ケースから取り出したからには生菓子である。こういう解釈もできる。しかしタルトであることを認識できるかどうかのほうが大事だろう。ジェラールミュロのミルフィーユは、まさに陳列からして横断的でその両方だが、作り手の意識の中では、一つのミルフィーユだ。７区プージョランの隣はle Moule A Gateauxという市内に何軒かある菓子屋で（現在は別の店になっている）、ここのミルフィーユは冷蔵ケースには置いていなかった。ちょっといいレストランのミルフィーユは、食事の最初に注文を（commandez au debut du repas）とメニュに但し書きがあり、この場合は焼き立てアツアツの生地と生あったかいクレームの組み合わせだ。こうなると、生菓子という人はいない。イルプルのミルフィーユは、焼いて冷ました生地と冷たいクレームを注文後に組み立てる方式。これまたムズカシイ。●「脱・行列」の時代へ??複製可能性と不可能性??
　「行列できてました！」こんなコメントが多いよね。先客何名とかさ。ぼかァね、客なんて一人もいないほうがいいと思ってる。気に入った食べ物を気がねなく食べたい時に食べるのが最高、そうに決まってる。行列の根拠は、最大公約数に付くってことだ。人の後ろに回るってことだ。他人の尻の臭いを嗅ぐってことだ。これをやってると、人間、そのうち奴隷になる（もうなってる）。人の判断じゃなく、マスコミの判断じゃなく、達人や神様の判断じゃなく、自分の判断を優先させる。ぼくの言いたいことは単純にして明解だ。こんな誰にでもできることを放棄していると、本当に牛や馬になる。パソコンを打てるからって人間の証明にはならない。
　行列をもう少し原理に突っ込んで考えると、今の時代、複製可能性に人の興味が集まり過ぎているってことになる。例えば、今イラストレーション全盛で、絵画の世界がどんどん縮んでいる。絵画はこの世でたった一枚。複製不可能が大前提だ。一方イラストは複製可能の上に成り立っていて、複製すればするほど儲かる仕組みになっている。だから画家は居場所を見つけられずに小さくなり、イラストレーターの方がなんだか羽振りがいい。ところが彼らを芸術家とは呼べない雰囲気があって、同じ意味なのに、横文字にしてクリエイターとか、デジタル系の人たちをひっくるめてアーティストとか言って、時代の寵児扱いしてる。
　でもね、それは不毛だよ。独断でも偏見でもない。なぜって、ゴッホやピカソの絵が一枚数十億するわけだろ。それって実は複製可能性にもう全世界の人たちが飽き飽きして、うんざりしてたっていう何よりの証拠さ。最近またピカソが一枚盗まれたらしいけど、遅かれ早かれ、複製不可能性の時代の遺産はなくなってゆく、ということを泥棒の所業は暗示しているようにも受け取れた。風が吹く限り、ものは失われてゆくから。やるべきことは、もう一度複製不可能性という原点を見つめ直すことじゃないかね。
　食べ物屋で言えば、行列なんて関係なし、オンリーワンを目指すってことだ。その意味では、そういう店のやってることに共感する客が育つことが大事で、そのためにこういうサイトがあるっていうのがぼくの考えだね。
　昨年、あんまり食べ歩きもできなかったから、パン屋やケーキ屋でちょっと何か買ってコメントすることが多かった。わかったことは、職人の世界が行列に蝕まれてしまっているということ。ケーキ屋なら、やっぱりモンブラン。これをいかに複製して売るかが勝負の分れ目のようだった。パン屋の新店も目立ったけど、なんでトレーなのかねーっ。ありゃ、複製可能性の象徴だぜ。年の後半になって外に働きに出たから、昼に三越前周辺の店を回ったけれど、ぼくは界隈随一の行列店を発見した。マンダリンホテルの地下のコンビニ、AMPM。冗談でも例外でもない。あなたのお勤め先周辺の一番の行列店も、たぶんコンビニ。ローソンかセブンか知らないけど…。複製可能性って恐いだろ。