クリスピー・クリーム・ドーナツ 新宿サザンテラス店 [ひげおじさんさんのクチコミ]

地下鉄サリン事件が起こったころ、秋葉原と小伝馬町の間にあるオフィスに勤めていたものだから、車両故障と人身自己を除いた、人的災害による電車の遅延には必要以上に敏感になる癖があって、いささか旧聞に属する、国分寺駅変電所火災で中央線が運転休止に追い込まれたとき、総武線に乗って新宿駅に辿り着く手前で気分が悪くなり、乗降客から見放されたような、先頭車両からさらに八十メートル前方のエスカレータまで歩いて行って、人通りのまばらな新南口から外に出て、タイムズスクエア周辺をぶらぶら歩いて、ふとこんな気分のとき、人はドーナッツを食べたりするものだろうか、という疑問が私の脳裏をかすめたが、しかし「こんな気分」は一般化はできない極めて個人的な気分であって、それを根拠とする限り、食を超えた人間行動学あるいは文化人類学的考察を試みても無意味なわけで、そういうことにも気づかないほど鈍感で血の巡りが悪い以上、これから書き連ねることも全然信じるに値することを含んでおらず、読み飛ばしてもらいたいのだけれど、それでもその日その時その男に焦点を当てて行動を観察すると、とにかく男は大行列店として名高いこの店に事実近寄ったのであり、そうして次にしたことといったら、行列の長さと一人の一人の顔の峻別をすることであって、一瞥するやがっかりしたのは、なんと行列がない！のを発見して対象を見失ったからに相違ないが、去り難く尚も見守る角度を変えた視線を辿れば、そこにはプラカードを持った若いアルバイト風の男性が立ち、記されたメッセージを読めば、そこに絶対的な矛盾が存在したため、「こんな日に集まる客はどんな客」から「待ち時間のプラカード、10分の信憑性」に興味をシフトさせ、この店に入ろうという決心が生まれ、生まれた決心が男を勇気付け突き動かし、自分一人が入ろうと入るまいとどうでもいいじゃないか、という悲観論者特有のいつもの堂々巡りからも解放され、後押しされるように段差の低い階段を軽い調子で上ってゆくさまはピクニックの子供、まったくいい年をしていい気なものだと感心するが、いくらなんでも店内の三人では十分はかからない、あれは嘘だと心中で断じたとき、サービスと言いつつ差し出されたふにゃふにゃの温みの残る砂糖がけされた、少々ねじりの入ったそれを手に取って遠慮なく口に運べば、砂糖がしゃりしゃりして生地の咀嚼の前段階で剥離して滑り落ちて、味覚芽を甘味一辺倒でマスクされて、おそらくショートニングと呼ばれる動物性混合油脂ではなく植物油主体だな、と思わせた一点と作りたてという二点目を除けばため息だらけで、さてはこれが行列なしという現状の理由かと訝りつつ後ろを見れば、後か後から客が引き寄せられるように集まり、行列なしは謎を冠せられるべき一時的エアポケット状態で、プラカードで10分以下の時間表示の用意の必要を店側が感じていなかったと推察されたたちょうどそのとき、注文したゴーバナナ（この品名がよほど恥ずかしかったのか、男は口篭もり、店員に注文を二度も聞き返された）とホットコーヒーを受け取り（全部で四十秒しかかからなかったことに男は気をよくした）、２階につづく階段を上って行き、トイレに近い席にトレーを置き去りにし、最初に目に入った洗面台に早足で向かったところを見ると、ドーナツよりもこれに感心があったことになるが、と問い質せば決して否定しないだろうと思えるほど念入りに手を洗い、縦置きにしたアルミケースに目一杯詰め込んだ束の中から薄っぺらい紙ナプキンを抜き取ることとは対照的に、こうしたファーストフード点では異例とも言える水平に重ねたペーパータオルを軽やかに一枚取って水滴を拭い、よほど気に入ったのかもう一枚抜いて、席に戻ってしたことは実はただでもらったドーナツをこの紙で包んでぎゅっと握り締めたことであって、口に合わずに憎たらしかったのかとも見えるがそうではなく、男は小心者で、店の人に味が気に入らずに捨てる気でいることを悟られまいとするために取った小笠原流的作法上の必然性のためであり、ここで呼吸が落ち着き、ゴーバナナの前にホットコーヒーを一口すすれば、おおという素直な感嘆の声が漏れ、スタバよりもいいと呟きさえし、ようやくゴーバナナに向かう気力を獲得したかに思えればやはりその通り、大口を開いて、閉じれば、トッピングが丸ごと消え、歯形付きドーナツは原型をまったく留めないほど、中心に仕込んだクリームがどろっと流れ出て、指先ですかさずすくって唇ですするようにすると今度もまた、恥ずかしげもなくおおっとかああっとかいうのかと期待すると、うーんこれはいけない、という否定形で、本心を探って気持ちを代弁すれば、「バナナ風味のカスタードクリームに牛乳で卵黄を炊いた跡がなくコクが不足しているし、トロミはコーンスターチ」で、つまりは彼にとってはいかにも作りが安っぽかったので、さらに読唇術を働かせて不満の具体的な中身をもう少しつまびらかにする努力を継続してみれば、それによれば（以下推測でしかないが）トッピングがチップスで、柔らかな生地との間で段差が生じ、ハーモニーが阻害される、断じて生かセミドライでなければならぬ、そういう細部の調整なしには商品としての完成度は低い、アメリカンにしろフレンチにしろ和菓子にしろナンセンスと言えるほどの手抜き、究極的にはフレンチとアメリカンの間に優劣の差は存在しないという形而上学的思索のもたらした結果よりも事実は優先されるべき、フレンチを至上のものと考えアメリカンをばっさり切り落としていた自分のやり方に間違いはなくほっとした、であり、さらに一言付け加えれば、店内のサンプルはたしかに揚げたてで鮮度はよかった、だが名前を忘れたいこのゴーバナナは恐らく作ってから最低でも３時間、もしかすると５時間以上経っていたかも知れない、ガラス越しに見える生産ラインは全商品をあの場で作るというアピールのはずだがコケオドシではないのか、とまあ、彼らしい見解の石つぶてがびゅんびゅん口から放り投げられて止め処を知らない。