竹葉亭 本店

　銀座の少し外れ、ビルの谷間の裏道にある。老舗の風格十分な構えである。右側のテーブル席へ入る。こざっぱりした店内だ。土曜の2時近くだから昼の営業終了間近ではあったが、客は私たちの他1組。
　うなぎ丼である。うな重でないところが、老舗の風格ってことか。AとBがあるのだが、思ったとおりうなぎの大きさだけの差だそうだ。お値段はこの店構えにしては妥当なもので安心する。連れとAB二種類頼む。
　大きい方は塗りの大きなお椀風のもので出てくる。小さい方は瀬戸物の蓋付き丼で出てくる。どうせなら瀬戸物の方が風情がある。肝吸がやけに旨い。肝吸も蓋付きの瀬戸物に入ってくる。そして驚いた。瀬戸物の欠けた部分を修理して使っているのだ。そんなに高い茶碗ではない（ほんとは高かったのか）と思われるのに、極めて上手に修理してある。今時ここまで見事に修理すれば、買い換える以上に費用がかかるのではないか。こういうことをするところが老舗の素晴らしさだ。この修理の痕を見ただけで、昭和を飛び越えて明治までタイムスリップした気分になる。物を大切にするといっても、大切にするための技術も廃れて久しい。ここにはまだそれが生きているのか。この店がそれだけで貴重に思えてくる。
　うなぎはさっぱりとしていながら、きりっとしたたれが良い。昔の蕎麦やのそばつゆを連想させる。
　頼んで10分程度でうなぎが出てくるところから、本格好みのうなぎ通には嫌われるような店かもしれない。しかし、やはりこのクラスの老舗には、正攻法の理屈を超越する技術があるのではないか。とても満足できるうなぎ屋であった。