金麦 [ひげおじさんさんのクチコミ]

渋谷から白金３丁目を徒歩で目指したのは無謀とばかりは言えまい。が、いつものように地図を持って出なかったのは大失敗だった。なぜ地図を所持しないのかと問われれば地図に書いてある場所にしか行き着けないからと答える。地図にない場所に行ってみてみたくなるのは人間の生理的な欲求である。このとき白金３丁目には用事があって行くのだから効率を重視すべきなのはわかっていた。だが出掛けにふと重荷に感じてしまった。日によってはボールペン一本の重さが足腰にこたえることがある。そのような精神状態にあったわけだし、ならばそう感じる日和はすなわち晴れていても心の中は雨模様なのだった。一旦ポケットに入れた地図を戻してしまったのである。恵比寿の標識が見えて愕然とし横断舗道を渡って引き返しまた渡って白金を確認したように思った。しかしここが目指す場所でないことくらい私でも見当がついた。走ってしばらくするとトンネルが見えてきた。まっくらい穴がいましも私を飲み込もうとしている。ああ！どうして私はこのように暗い方人のいない方さみしい方へといざなわれるのか。これが一度くらい逆であっても良さそうなものだ。混乱に拍車がかかっていればあのトンネルをさえ徒歩で渡り切ろうとしたのではなあるまいか。さすがに踏みとどまって、しかし穴に不思議に幻惑され尚未練を残しながら脇道に入ってパン屋をみとめ、べたっとした緑の広がり（国立自然教育園）が前に立ち塞がって、入口にステンレス製の板に道筋を彫り込んだ地図を発見した。ここで立ち止まり地図を睨んだがいよいよわからなくなった。現在地とトンネルの方向の関連付けがどうしてもうまくいかなかったのである。「歯医者のミスタービーン」ではないが地図を両手につかみ顔を左右に傾けたり首を何度もひねったりするうちあることに気づいた。白金の後に「台」が付いている。どうやら道に迷ったのではなく白金そのものと台の付いた白金をごっちゃにしていたようなのだ。これで謎は解けたが道のりはかえって遠くなったように思われ、背後のパン屋に立ち寄ったのは食糧を得ようとしたのが動機であった。春キャベツのリュスティックとレモン風味の菓子パン。接客はてきぱきしてきぱきし過ぎるほどである。ハードブレッドよりレジの後方の棚に構えたもりもり膨らんだ食パンがこの店の売れ筋のようだ。バゲットは２種のみで死せる魂を宿したがごとき枯れ木の、しかし不断の生命力をたたえた方、これをトラディショナルと称していたと記憶するが、ポーリッシュ法と銘記していて期待が持てたが、これから山を越えるのであろうと推し量りかさばるので遠慮した。技術水準は一様に高く、すっきり整った線の印象が強い。心臓破りの坂を上り、足首から下がなくなるような空虚感に苛まれながら、名前は知らない通りを浮遊物になったように駆け抜けた。あれらのテラス席に陣取った御仁たちは何者か知らぬが絶えず値踏みされているような狐の目線であった。左に折れ、昼時のサラリーマン諸氏と合流、湾曲した坂を下り、風の通りのいい右曲がりの果てしがない幹線道路をとぼとぼ歩いた。途中、二箇所の交番は先客がいていずれも道をしつこく尋ね食い下がり私の順番が来る頃には遅刻するのが目に見えていてパスした。三輪のトラックが疾走する昭和の佇まいが残る一画を出鱈目に行き過ぎていたとき、向こうの民家の間に市民プールの屋根のようなベージュの建物が見えたように思ったが、高架であった。高架下の交番のアルミの引き戸を開けたとき、四の橋はどこですか、がすんなり口から出たのであるが、それはまるで世の端（エッジ・オブ・ザ・ワールド）のように響いた。このときまでに、くだんの２種のパンの半分ほどを食していた。リュスティックはまず水分が多く、中身は膜質でジューシーであった。焼きは深いが皮はうすい。粉の風味もいい。リュスティックとしては瞠目すべきと言えよう。菓子パンの方はイタリア的な独特のコシがあるのに加えて、チーズ風味のそぼろが、底と側面にまぶしつけられていて発酵臭が魅力になっている。隙のない仕上がりである。あれらのパンがなかったら道行の途中で旅人は倒れていただろう、と今だからこそ言える。